卢比扬卡没有春天。
卢比扬卡没有春天。
1
看完《卢比扬卡的孩子们》的正文和番外之后，实在有很长一段时间没走出来。（包括正在敲字的现在
或者用我跟朋友说的原话——“我的一部分灵魂被vallennox绑架到前苏联的暴风雪中了”。
2022开年第一把刀，被我痛苦地吞下去了。
2
先谈从故事本身来谈。
传统意义上的“欧风文”，主受，背景是美苏冷战时期，攻受都是克格勃特工（苏联公务员恋爱纪实......）。
虽然那段历史我学的并不太好（现在后悔了），但是这篇文实在算是非常照顾读者了，只要基本知道那段历史（比如柏林墙、美苏对抗等等）就不会有什么阅读障碍。
故事开始在一列火车上，采用双线并行的写法，一条是正在列车上讲述这个故事的菲利克，一条是在柏林墙倒塌前夕任柏林情报站站长的瓦西里。在双方的叙述与回忆中，读者随之走进了苏联的风雪中。
瓦西里和菲利克是非典型性的竹马竹马，从小住对门，父辈是同事（克格勃）也是“朋友”。
菲利克从小失去母亲，身为克格勃的父亲会教年幼的他玩“监视、窃听和撒谎”的游戏，家中也会有上级部门的监听器，父子俩稍触及敏感话题的聊天都需要到阳台上才能进行。对门的哥哥瓦西里是他唯一的玩伴，也是他前进的指路标，他们在这种“苏联是母亲，克格勃是父亲”的高压生活中逐渐成为“正派的苏联男人”，也在彼此的陪伴中互生情愫。
感情的真正推进是在一次两家的度假中。黑海，海鸥，一段从未说出口的表白。这一段最终被压缩成菲利克笔记本中一句反复擦了又写的“我时常想起黑海的海鸥，也许你也一样”，又被折了个角以方便避开。
此时的苏联，在苏共的高压统治与东正教的极端恐同氛围下，在永不间断的怀疑与监视下，决不会允许这种感情的存在。
菲利克感叹：“莫斯科是个逃不出去的铸铁笼子。”
整个苏联，都是一座被笼罩在风雪与阴云中、令人惊惧与惶恐的“卢比扬卡”。
而在这种没有天光的日子中，那一点在夹缝中试图肆意生长的偷欢，真的非常动人。
3
在菲利克的自述中，他是“间谍，外交官，骗子，地下情人，叛徒”——克格勃和军情六处的双面间谍，苏联的外交官，任何场合下的骗子，瓦西里的地下情人，共产主义的叛徒。
已经成长为成年人的瓦西里和菲利克沿着相同的轨迹却渐行渐远，前者成为了非常典型的克格勃，完全效忠于国家，为了往上爬可以永远逢场作戏，看似游戏人间却逐渐落入了苏共理念的窠臼；后者在诡谲的政治风云中慢慢厌倦，直到被组织下令暗杀曾替他们隐瞒感情的朋友，他终于看透了苏联这个庞然大物下其实是一座腐朽的监狱，选择了背叛。
在二刷中我才发现菲利克的背叛其实早就草蛇灰线地埋下伏笔，或许是那张被瓦西里认为是“中情局对苏联的渗透”的Conrad Schumann跨越柏林墙的照片，或许是那个夏天藏在卧室中隐秘地观看了情事的窃听器，或许是他的第一个任务——暗杀一位“让克里姆林宫脸上无光”的诗人，又或许是固执地维护共和国名誉一步步让他感到失望的瓦西里......一切的的一切早已注定。
而瓦西里与菲利克实在是太相对的存在。如果浅显地看待这个人物，或许只会觉得他是个被洗脑的愚忠信徒——热爱祖国与家庭，对苏联和共产主义忠心耿耿，坚决执行共和国的一切命令，坚决抵制西方国家的一切抹黑——“是共和国的长枪，也是共和国的盾牌”。但就是这样一个人，也最终在信念与爱人的命中选择后者，放下手中的枪。
没有人可以对抗人类最崇高的感情。
在番外3《Auld Lang Syne》中，作者写道：“黑暗会保护他们，这么多年来，黑暗总会保护菲利克。”
黑暗可以是一次次101学校中惊险的偷欢，可以是那场突如其来的停电，可以是看见却选择帮朋友隐瞒、用自己的方式抗争压迫的尤哈斯，可以是不愿让菲利克陷入糟糕结局选择用黑暗方式维护他的瓦西里。
黑暗是所有身不由己却屈服于人性的灵魂。
还是那句话，无论世事如何惨淡，人类之间的感情永远是最令人珍视的东西。
4
细观这篇文的情感线，不由得发现其实所有的人物都缺乏传统意义上的基本信任。
但是不信任也可以相爱。
这句话虽然听着非常absurd，但事实就是如此。
卢比扬卡没有能让感情萌发的春天，只有告密，背叛，怀疑与监视。
瓦西里会在情事结束后怀疑菲利克的示弱是手段，菲利克也可以把感情作为交锋中的矛与盾。
就像文中瓦西里的原话：“在别的地方，爱可能是歌谣、阳光和雨露，但在克格勃的世界里，爱是弱点，是疾病，是众多操纵手段中的一种。”
在令人难以喘息的逼仄大环境中，无所保留的爱情太奢侈，不现实。
5
再谈文笔。
有人说，毛毛鸟老师是所谓的“名著型写手”——文字华美，功底深厚，素养极高.....我的“被绑架”绝非虚谈。作为“冷战三部曲”的第二部，我个人觉得这本比第一部《斯特拉斯堡的乌鸦》更能照顾到读者（《乌鸦》的视角切换太快了，看得我有时会有些累）。
我流着眼泪跟朋友安利的时候，原话是“她伤害人真的很有一套”。
她笔下的虐点抓的实在巧妙。其实最后看完整本，我更多的是一种恍惚，这种恍惚来源于长时间的揪心（不是因为熬夜熬太晚了），但是看完番外3之后，在作者推的bgm《Auld Lang Syne》的第一声出来的那一刻，不知道为什么，眼泪控制不住地就下来了。
玻璃渣糖，越吃越香。
（耳机里还在单曲循环这首歌，一回想，又想哭了）
6
以前的我对苏联文学是真的很不感冒，无他，那一个个长人名实在是太耗费我的阅读精力了。
从小到大对那个经年笼罩在寒冬的国家最多的印象只有课本上的《凡卡》《装在套子里的人》等等。
但是现在我被狠狠打脸。
对不起，这就去看。
作为社会主义国家的公民，我们从小在教育与媒体的影响下，其实会对资本主义国家的指责或多或少有一些本能的抗拒，但是看中国人写那种高度共产主义的压迫，也确实有一点物伤其类的意思了。
但其实严苛审查、集体主义从来都不是那一个时代独有的文化符号。借用一个我很喜欢的作者看这本书的读后感——“这是我们这几代人和苏联共享的精神创伤”。
7
故事的最后，瓦西里面对可以带他离开的菲利克和军情六处，选择了回到已经濒临破灭的苏联接受审判，得到了三十五年的刑罚，又因为苏联的解体而重获自由。已经改名换姓的菲利克回到莫斯科，在俄罗斯的最后一场雪中得到了瓦西里的消息，带着希望走进了劫后余生的新世界，期待着与瓦西里的重逢。
故事到这里结束。一个非常好的open ending。
作为已经知道世界发展轨迹的读者，我认为他们或许依然相爱，但他们不会破镜重圆。隔在他们中间的，是太深的鸿沟。“新世界”是希望，也只是希望。
但作为原耽世界的高度理想主义者，我仍然相信灰烬尚有余温，新世界会到来，相爱的人也终会有重逢的那一天。
我常说，当人被大环境的洪流裹挟着往前走的时候，是很难有机会去审视自己的来路的。
我不知道瓦西里是否会在多年后意识到自己曾经的问题（我个人觉得不会哈，克格勃洗脑手段有一套的），但我希望如此。
那时，他们会卸下那些不能诉诸于口的责任，会漫步在维也纳的街头，会再去黑海边看一次海鸥。
那时，卢比扬卡已不是冬天。
评论(2)